Rainer Maria Rilke

LA CANZONE DELL'ALFIERE CRISTOFORO RILKE

 

Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

Tutto il giorno, anche la notte e il giorno dopo ancora. Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

Il cuore è oppresso e smisurata la nostalgia!

Non un profilo di un monte. Non un albero. Niente che si elevi

a mezz’aria. Capanne straniere appiattite, tese verso sorgenti inaridite. Non una torre...  e il paesaggio uguale sempre...

Due occhi? Ma per vedere che cosa?

Soltanto la notte ci si illude di conoscere la via... forse... Oppure si rifà la sera il percorso conquistato di giorno con dura fatica in questa terra straniera? Chissà...

Cocenti sono i raggi del sole.

Da noi è così nel pieno di agosto. Ma non era già il colmo dell’estate quando partimmo?

Le vesti smaglianti delle donne tra il verde

nel momento dell'addio...

Tutto è così lontano...

È tanto tempo che cavalchiamo. Sarà già autunno. Per lo meno laggiù dove le donne col cuore oppresso pensano a noi.

 

Diritto in sella il signore di Làngenau si avvicina e sussurra:

«Signor marchese... ».

Per tre giorni interi ha ciarlato ridendo il marchese: un delicato sottile cavaliere venuto di Francia. Ora è come staccato, lontano. Un bimbo svegliato dal sonno.

La polvere si adagia opaca sul bianco colletto di trina.

Ecco il signor di Làngenau sorride ancora e continua: «Strani occhi avete marchese. Somigliate, ne sono certo, alla mamma».

 

         Il delicato marchese si risolleva...

         Un attimo. È rinato...

         Tra le file si parla della madre lontana.

         Un cavaliere tedesco scandisce chiare

         e forti le sue parole...

         Ascoltano tutti. Ed anche chi non conosce

         la lingua tedesca ora comprende. Anche

         se intende solo qualche parola. «Sera...

         bambino... ». Eccoli questi cavalieri uniti

         e d'accordo, e vengono dalla Francia,

         dalla Borgogna, dai Paesi Bassi,

         dalle valli della Carinzia, dai  castelli

         della Boemia, dai paesi di Leopoldo

         imperatore. Quello che uno racconta,

         gli altri lo hanno sempre saputo. E sempre

         con le stesse parole. Come se al mondo

         non vi fosse che una madre sola, per tutti.

 

                                              Cavalcano così, immersi nell'ombra della sera.

                                              Una sera che non ha volto. Poi tutti tacciono.

                                              Ma ognuno sì porta nel cuore le chiare parole

                                              Consolatrici.

 

                                                          Notte. Fuochi di bivacco. Seduti intorno si aspetta

                                                          che qualcuno canti. Pesa su tutti la stanchezza.

 

                           A tratti gli occhi del delicato marchese brillano

                           di strana luce. Si è chinato furtivo a baciare una rosa,

                           poi l'ha riposta di nuovo sul cuore. Il signore

                           di Làngenau l'ha osservato perché non può prender sonno

                           e pensa: «Sul mio cuore non posa neppure una piccola rosa».

                           Poi canta con nostalgia un'antica canzone della patria lontana

                           che le fanciulle intonano quando cadono falciate le messi.

 

 

Il delicato marchese chiede: «Siete molto giovane signore?». Il signore di Làngenau un po’ lieto un po’ triste: «Diciottenne». Silenzio. Più tardi, chiede ancora il marchese: «Vi aspetta in patria una sposa?». «E voi?» replica il signore di Làngenau.

 

«Così, come i vostri, sono d'oro i suoi capelli». Ancora silenzio. Poi con impeto il signore di Làngenau: «Perché allora cavalcate per terre straniere e insidiose incontro a quei cani infedeli?».

Il marchese sorride:  «Per ritornare».

Passa un’ombra sul volto del signore di Làngenau. Lo rattrista il ricordo di una bionda fanciulla compagna di giochi selvaggi. Oh, in patria poter ritornare! Un istante soltanto per dire: «Magda, perdona se fui sempre così... ». «Fui?» si chiede. E sono di nuovo lontani.

 

 

 

 

 

                                                                    Un giorno, all'alba, ecco un cavaliere...

                                                                    Un altro. Quattro, dieci,  migliaia. Tutti

                                                                    serrati nel ferro. L'esercito.

                                                                    È arrivato il momento del commiato.

                                                                    «Buon  ritorno in patria, Marchese!».

                                                                    «Vi protegga la Vergine, cavaliere!».

                                                                    Ma non possono separarsi. Sono amici.

                                                                    Fratelli. Hanno ancora tanto da dirsi, ora

                                                                    che sanno già tanto uno dell'altro.

                                                                    Indugiano un poco e intorno vi è un gran

                                                                    scalpitar di cavalli.

                                                                    Ed ecco il marchese si sfila il lungo guanto

                                                                    e furtivo afferra la piccola rosa. 

                                                                    Ne stacca un petalo solo e lo porge

                                                                    come fosse una santa reliquia.

                                                                    «Vegli su di voi questo talismano!».

                                                                    Pensoso il signore di Làngenau guarda

                                                                    a lungo il compagno ora lontano. Nasconde

                                                                    la reliquia nella corazza di ferro.

                                                                    Batte il cuore nel petto e con esso palpita

                                                                    il petalo di rosa.

                                                                    Squilla una tromba. Bisogna rientrare

                                                                    nei ranghi. Un triste sorriso aleggia

                                                                    nel volto del signore di Làngenau.

                                                                    Una donna, straniera, sta vegliando su lui.

 

Davanti a Spork, finalmente.

Il grande condottiero sta ritto sul bianco cavallo. I suoi lunghi capelli hanno bagliori di acciaio.

Il signore di Làngenau non l'ha chiesto a nessuno, riconosce il condottiero all’aspetto.

Balza giù da cavallo. Si inchina. Densa è la polvere intorno. Porge il plico.

«Leggi!». Comanda il generale. Non ha neppure dischiuso le labbra. Non serve. Sanno ordinare soltanto. Al resto basta la destra sollevata al comando.

Il signore di Làngenau ha finito da un pezzo. Dimentica tutto. Spork, solo Spork. E sopra è svanito anche il cielo.

Ora Spork, un gran condottiero, pronuncia solo tre sillabe. «Alfiere». Ed è tutto.

 

             Le schiere sono al di là della Raab, all'addiaccio.

             Il signore di Làngenau solo galoppa verso il fiume per raggiungerle.

             È sera. Pianura.

             Tra la polvere laggiù lontano brillano le fibbie e gli stemmi dorati.

             Spunta la luna e tra le mani si insinua il chiarore.

             Il signore di Làngenau è intento a scrivere. Lento con lettere grandi

             dritte e precise quasi dipingesse.

             «Mamma mia buona siate superba: alfiere io sono.

             Mamma mia buona siate tranquilla: alfiere io sono.

             Vogliatemi bene: alfiere io sono».

             Poi ripone la lettera sotto la corazza di ferro vicino al petalo di rosa.

             «Forse profumerà ogni riga» pensa. «Forse un giorno, chissà?,

             la troveranno!». «Non è lontano il nemico».

 

                                                                    Ora gli zoccoli calpestano il corpo

                                                                    di un contadino scannato. Ha gli occhi

                                                                    sbarrati. Qualcosa si riflette in essi

                                                                    ma non è il cielo. Più avanti ululano

                                                                    dei cani. Ed ecco un villaggio. Si eleva

                                                                    sopra i tuguri, tutto di pietra, il castello.

                                                                    Il ponte è grande... invitante. A chi

                                                                    si avvicina sembra sempre più enorme

                                                                    la porta. Poi alti squilli di corni...

                                                                    un benvenuto. Nel cortile clamori,

                                                                    risuonar di ferri, abbaiar di mastini,

                                                                    nitriti e scalpitar di cavalli.

 

           Riposare finalmente in mezzo agli ospiti.

           Non dover procacciarsi il cibo

           con le proprie mani e con animo ostile.

           Poter lasciare scorrere la vita così...

           Tutto questo è bene. L'animo a volte

           ha bisogno di adagiarsi e avvolgersi

           in un bozzolo di seta.

           Non esser sempre soldati.

           Poter sciogliere i capelli liberi sulle spalle

           e avere sul collo solo morbide trine...

           Adagiarsi su cuscini di seta….

           E le donne... Come tanto tempo prima...

           Dolci le loro mani, come un canto

           il loro sorriso. Mentre i paggi

           dalle chiome dorate portano frutta

           succose su splendidi vasi.

 

                                                                                         Ecco è una festa. Guizzare

                                                                                         di fiamme, fruscii di sete e di voci...

                                                                                         Lasciarsi cullare...

                                                                                         Ed ecco il tempo trapassa, si perde

                                                                                         nel sogno tra bagliori rossi di vino

                                                                                         e profumati petali di rose.

 

              Tra tanti uno solo col cuore in tumulto

              attende in disparte il risveglio dal sogno.

              Perché solo nel sogno vi è tanta vertigine

              di gale e di donne.

 

                                                  Ma ecco quello vestito di seta bianca

                                                  comprende: non può svegliarsi. È già

                                                  desto, non solo, una trama di vero

                                                  lo avvolge. Allora tremante fugge

                                                  nel sogno. Là, solo, nel parco oscuro.

                                                  La festa è lontana. Sono false le luci.

                                                  Vera è solo la notte e lo stringe.

                                                  Un alito fresco è sopra di lui.

                                                  Chiede alla donna: «Sei tu la notte?».

                                                  Lei sorride e lui si vergogna

                                                  dell'abito bianco di seta. Vorrebbe

                                                  esser lontano e tutto vestito di ferro.

                                                  Armato dalla nuca giù fino al piede.

 

                                                  La contessa sorride.

                                                  «Tremi di freddo?

                                                  Oppure è la nostalgia?».

                                                  No! Trema solo perché gli è caduto

                                                  di dosso improvviso il manto

                                                  dolce e misterioso della sua fanciullezza.

                                                  Chi glielo ha tolto?

                                                  «Forse sei tu?... ».

                                                  Ecco, ora non ha più nulla.

                                                  È nudo, terso e sottile.

 

 

                                                         Pian piano si spegne il castello. Un peso è calato

                                                         su tutti... Là in alto sotto la torre è buio profondo.

                                                         Ma luminosi brillano i sorrisi e le mani protese

                                                         si cercano e si ritrovano. Si stringono insieme

                                                         come bambini impauriti dal buio. Ma non è paura.

                                                         Non temono nulla. Passato, futuro... il tempo

                                                         è sepolto ed essi rinascono adesso.

                                                         Fusi insieme in un essere nuovo.

 

         Nell'atrio su di una panca c'è l'armatura,

         la bandoliera e il mantello del signore di Làngenau.

         I guanti per terra. Appoggiata diritta contro la finestra

         la bandiera. Slanciata e funerea. Fuori imperversa

         la bufera. Straccia la notte in brandelli vividi e neri.

         La luna risplende a lungo spettrale. Nell'ombra freme

         la bandiera e sogna... È già penetrata nel castello

         la tempesta? Porte sbattute? Calpestii per le scale?

         Nulla. Che importa. Lassù nella torre non giunge nulla.

         Dietro cento porte sbarrate stanno due creature

         in questo gran sonno che insieme lì avvolge.

         Uniti così come dentro un'unica madre o una tomba.

 

Chiarore di un giorno che sorge? Così grande è, questo sole? Piena è l'aria di gorgheggi. Luminoso è l'intero

universo, ma non è l'aurora. Nessun canto di uccelli. Avvampano in fiamme

le travi. Stridono rosse di fuoco le finestre.

E dietro le fiaccole ardenti il nemico è là fuori immerso nella notte.

«Al fuoco, al fuoco». Con ancora le palpebre gonfie di sonno

tutti si ammassano. Tra le porte e le sale giù per le scale

vestiti di ferro a metà. I corni risuonano rauchi per tutto il castello.

«All'armi, all’armi».

Rullano sordi i tamburi. «La bandiera, dov'è la bandiera?». Rimbalzano voci: «L'alfiere?». Stridori di ferro. Ordini.

Disposizioni. Silenzio. «Dov'è l'alfiere?». Poi fuori

al galoppo. Ma davanti alle schiere la bandiera non c'è.

 

                                                                      Un turbine in mezzo alle fiamme precipita

                                                                      giù per le scale. Lambite le carni dal fuoco.

                                                                      Eccolo è fuori dal pazzo castello.

                                                                      Quasi esangue donna ha tra le braccia la bandiera.

                                                                       D'un balzo è in sella al cavallo.

 

                  Come un urlo che giunge

                  sovrasta e poi va, così è

                  già in testa alle schiere.

                  Ed ecco il vessillo davanti

                  nell'aria. Lo vedono tutti.

                  È là davanti. E ognuno

                  saluta l'alfiere splendente

                  col capo scoperto... senz'elmo.

                  Improvviso un guizzo

                  di fiamma balena e dilaga.

                  In mezzo al nemico palpita

                  e avvampa. E dietro lo seguono

                  le schiere quasi in gara.

 

                                             Il signore di Làngenau è in mezzo al nemico.

                                             La calca si è rotta sgomenta. Ed egli è là dritto

                                             nel centro sotto l'insegna che lenta in cenere

                                             si consuma. Vagano gli occhi persi in un sogno.

                                             Ben strani variopinti miraggi! «Giardini»

                                             pensa e sorride. Lo trapassano e lo arrestano

                                             pupille di fuoco. Volti umani.

                                             Volti di cani infedeli. Sprona su loro il cavallo.

                                             Alle sue spalle il cerchio nemico si chiude.

                                             Giardini ancora... E sopra di lui quasi lampi

                                             di fulgido argento le scimitarre ricurve.

                                             Acque che scorrono ridenti dai petali di una fontana.

 

 

 

Dentro al castello una vampata ha consumato una casacca,

una lettera e un petalo di rosa: amuleto di una donna straniera...

La primavera quell'anno arrivò fredda e triste.

Un messaggero del barone di Pirovano cavalcando lentamente giunse al feudo dei Rilke, a Làngenau. E là vide

piangere una donna

dai capelli bianchi.

 

 

NOTICINA

La canzone dell'alfiere Cristoforo Rilke è in parte ridotta e con una traduzione adatta a seguire l'andamento

dei disegni di Dino Battaglia.